趁着疫情趋缓，我就趁着空子去唐山找“五姐”。
“五姐妹”是一个年轻的家庭，他们在1976年的唐山大地震中相遇。这家人姓张。地震中期，父母双亡，孩子成了孤儿。那时，大哥冯敏只有十六七岁。第二阶，他才十岁。
“五姐”其实是五兄妹，老大冯敏，老二夏风，老三李冯，老四五是双胞胎，老五是个小男孩，家里叫兔子。但是地震的时候，他们的孩子不断被人提起，都叫五姐。习惯了就叫“五姐”。一个或者五个姐妹，她们都知道那是她们家。
地震引发了一场自然灾害，把孩子们吓傻了。房子塌了，好好的一个家，第一天平安美好，到了早上就成了一堆砖瓦。父母被砸死，孩子不知去向，饿着肚子在废墟上徘徊。到时候，谁能控制谁。
三天后救灾部队来了，北京军区的炮兵负责自来水厂。他们很快就找到了这些没有父母的孩子。那时候，孩子们随意住在一个小棚子里，食物和饮料可以由街上的人分享。灾难来临时，哪里能有保障？饥饿和饱腹感。街道主任马也在为他们着想，可是生活这么难，又这么忙乱，怎么能体谅。
部队一到灾区，就摆在他们面前，帮助居民搭建简易房屋，从倒塌的房屋中寻找砖块，搭起墙壁，钉上油毡。谁能期待什么呢？有个窝就好。那一天，唐山下着雨，炮兵的肖先生挨家挨户到居民区，走进了张家。屋顶漏水，地下有水。孩子们惊恐地挤在一起。肖老师立即找到附近的二炮连，商量孩子的安置事宜。新盖的房子要地势高，质量好，邻居可靠，可以保护孩子的安全。新址选定后，第二炮兵连长甄带人施工。填一个大洞，拆一个马桶。冬天为了保暖，房子墙内外有两道栅栏，中间一层稻草，一层泥巴，一层石灰。为了牢固，所有的架子和木条都用手指粗的钉子固定连接。门窗都刷了漆，门前还铺了一块砖。在灾后的唐山，那几乎是最好的房子了。
以后的日子，张家五姐妹衣食无忧，二连垫底。连长甄肖鑫记得，孩子们会弥补他们的不足。在我孩子们的新家，我见过他们的月经和老姨夫。说起部队，哪个老人不感恩？
救灾部队在唐山驻扎到11月初，奉命撤离。出发的前一天晚上，我赶到张的小屋和孩子们告别。小屋中间有一个蜂窝煤炉，火光冲天，没有电。点燃一支蜡烛。冯敏不知道如何找到它，但也从倒塌的老房子里翻出了一套茶壶和杯子。火在燃烧，她不停地给我们泡茶。她拿出苹果枣，逼着我们吃，塞到我们口袋里。凤敏不停地哭，把眼泪抹到两边。过了一会儿，挂在我面前的头发粘成了湿湿的几绺。我们一直聊到半夜，然后起身道别。冯敏在门后追着问：叔叔，我明天能再见到你吗？他一头扎进甄连长的身体，放声大哭。他不停地哭。
寂静的夜空布满了星星。一个唐山女孩的哭声，多年来一直萦绕在我的耳边。每次想起都热泪盈眶。
第二天，我们的救灾部队撤离，唐山几十万人涌上街头，送别曾经生死攸关的亲人。在送别的人群中，我又遇到了五姐。就在这一天，五姐妹中最小的姐姐把自己的名字改成了“薛军”。那时候爱红、教育党、学习军队之类的名字多了去了。
离开唐山后，我和孩子经常有书信来往。有时候我会问他们的生活，他们也会聊他们的家。唐山地震后，最难过的是他们这种家庭。如果只剩下一个年幼的孤儿，按照当时救灾的惯例，河北会统一把他们安置在石家庄等地。偏偏他们都不太大，说是成年人未成年人，或者说小的，也是青少年，上面还有他们16岁的大姐。他们也一样，不想分开，只能自己生火，一家五个孩子。
炮兵连队走的时候是初冬，连队给这个小家庭准备了被子，挂上了棉帘子。冬天烧完煤，存了白菜，几个战士甚至砍了足够他们冬天烧的柴火，堆在窗前。逢年过节，街上会派人送肉馅豆角，总会让孩子吃个饺子。远处，人们忧心忡忡。
一年后，炮兵决定让冯敏出去当兵。小女兵，开始在团卫生队当卫生员。后来，他被调到师卫生所学习化验。按照部队的想法，总是为了减轻这个家庭的负担，一个家庭少生孩子比较好。但是去接谁呢？一堆孩子太小，接不了老大。没有冯敏，四个孩子更难来。
夏风那时十四五岁，即将承担起家庭生活的重担。拿到粮面，去掉煤坯，去菜市场买便宜菜。偏偏最小的弟弟不懂事，觉得不好吃，吃完就溜了出来。夏风陷入了混乱，她只是哭了。你太坏了。你为什么不给你妈妈做饭？感谢上帝，你可以吃在嘴里。
当然，部队也没有忘记他们的小家。从连队到师里，不定期派人来看他们，带米线、萝卜、白菜。好在冯敏的炮兵师就驻扎在山海关，距离不远，来去方便。白各庄有个农场，离部队近，农产品有货就送。大家一条心，孩子不能再苦了。
1978年春节，张家五姐妹过了一个非常愉快的节日。腊月，给街上的孩子发了110尺布票，20斤棉花，安排他们做了几件大衣，五双棉鞋。节前，炮兵把孩子一家接到军营，五姐妹和二炮连队官兵一起过春节。在过去的几年里，这很正常。有节日的时候，炮兵连会派人或者去接孩子。逢年过节，孩子们不能寂寞。了解所有细节的人说，这个家庭的孩子在地震中失去了父母，但他们成为了军队的好亲戚。他们像“探亲”一样来来去去。亲戚，越走越近。来了又走，军人忘不了他们。老兵退伍了，所以来这里看看。新兵来了，知道连队有这么个亲戚，就接着认亲戚。在世界上，这是一种什么样的联系？一群陌生人如此亲密。
/p>
我1979年从部队转业，安置回山西老家。回山西之前，我想一定去唐山看一下。毕竟以后，从山西南部到河北东部，跑一趟不那么容易。
我从部队到唐山，又找到当年西北井水厂街，孩子们见到部队的客人，简直要喜欢疯了。凤霞总归不脱孩子气，可已经当起了这个小家。她叮里当啷和面剁馅儿，要给我们包饺子。我在部队做惯了那种粗犷的集体包饺子，也就不客气，和孩子们一起动手。我们的活儿做的实在可以说是不怎么好，可大家吃得满口香。那是一家小人儿接待远方亲戚的喜庆，味道儿自在心里。
我们依依惜别。又一次依依惜别。在水厂街他们的小房子前，拍了一张合影。凤敏已经当小兵去了，恰好孩子们的老舅来看望——这一带对于年纪最小的舅舅，习惯叫老舅——我们仍然五人，留下了一张珍贵的合影。旧砖头堆起的低矮的屋墙，四周都是黒油毡钉起的小房顶。门前一棵小杨树，一人多高。一条小路通过来，地面高高低低。1979年，整个国家正在一座巨大的穷摊子上谋划起飞，唐山，这一个曾经摧毁的城市，身边遗留下废墟的旧痕，那是再也自然不过。
我把这张照片保留在在身边，不想一过就是几十年。
在山西，我退休了，我老了，对五姐妹的思念却是日甚一日。我打定主意到唐山去一趟，看一看他们，也是了却我几十年的一桩心愿。
当年的公共汽车，早已变成了火车，又变成动车、高铁，三四个小时就到了唐山。冀东这一个因地震而成名的城，以崭新的面目迎接了我。几十年的发展，唐山早已消失了当年的一丝一毫的瓦砾痕迹，成了一个现代化的工业城市。几十层的高楼鳞次栉比，无不炫耀着这个新生儿的着装与青春。下车一打听，唐山的房价比太原还高。听说在河北，唐山是排队仅次于省城的新城，发展进步令人咋舌。五姐妹植根在这样一处热土良苑，直教人无限的感慨，又无限的欢欣。
凤敏把我迎到老四凤琪家。凤琪日子好啊，住一座小别墅，三层，门楣上书“沁园人家”。有前院后院。进了里屋，落地窗前一面一根竖起大理石廊柱，一人多高的青花净瓶。沿着阶梯爬上二层，二层半缩，安装了一道浅黄色的石头栏杆。站在栏杆前，扶栏相望，可以俯视一层的客厅。厨房设置了整体化安装，如果包含地下，应该四层。墙体装饰全用石板，靠背长椅，大方茶几，一整套黄花梨木家具。所有这些，看样子是一个富裕人家的配置，五姐妹，你们都住进富人区不成？
凤敏接我，凤霞凤丽凤琪都在等我。凤霞的女儿开车，女儿的女儿也来了，在小姨家里蹦蹦跳跳。看样子，他们经常在这里聚会。
我们坐定，凤敏凤霞开口，叫了我一声：大哥——
我一愣，这个“叔叔”，他们叫了多年，今天这一声大哥，我知道岁月翻篇了。像是几十年的雨雪风霜脑子里又过了一遍，从地震现场回到了小别墅眼前。当年我是“解放军叔叔”，如今，五姐妹已经一个一个到了退休年龄，他们也走进老年了。
屋里就老五不在，我问，老五呢？
凤敏说，你问学军？他还没退呢，要上班。他最小，男的又晚几年退休。
学军？这就是当年那个乳名小兔的小弟。从1976哪一年，成了“学军”。
我们还说到肖师长王副政委，老首长都去世了。负责照顾姐妹们的跑二连连长甄小新，在北京开了一家医药公司，早已经做起了大老板，当年的军人，成了富翁一个。
当年的那一座油毡房呢，随着住房改善，早拆了。随着五姐妹一个一个结婚搬出，油毡房也越来越空，终于废弃了。相伴十余年，它完成了使命。门口那棵大杨树呢，早已经一人多粗，盖楼房没有留下。老地方，找不见了。
一开口，都是几十年的沧桑。
几十年的日子，凤敏在部队从军八年，复员后安排进唐山市妇幼保健院，仍做化验医师。凤霞凤丽他们姐弟，父母亲的单位接收了他们，他们都进了开滦矿。凤琪夫妇曾经做过几年销售，他们说，这一套房子，就是那些年的积蓄。现在，生意也不好。
我明白，他们找了一个最豪华的住宅接待我，还是想让我更多地看到几十年的明丽。其实他们姐弟几个，大多还是住那种小区单元房。和许许多多的唐山人一样，经历了生活的重建，以后他们各自结婚生子，走过人生四季。唐山默默地生长着大片的平常人家。几十年来，这五个小姐妹，就这样共同跨过了人生的低谷，填平了那个灾难的陷坑，一起成长，相互扶助，抱团取暖，最终都成了善良，大度，努力的好人。姐呀弟呀，骨肉亲情，慈爱平和，五家如一家。
华灯初上的时分，凤敏姊妹执意要拉我去当地有名的唐山宴。这一栋楼，是唐山文旅集团的旗下产业，也是一个领略唐山风情的好去处。进楼你就知道了，这里其实是一个楼中风情街，楼中馆驿，楼中历史博物馆。近代唐山是个历史悠久的工业城市，这里铺设了中国第一条铁路，开动了第一列小火车，产出第一袋水泥。宽阔的走廊里，摆放着拼装的小火车头，开滦矿早期的传送带，煤斗子，仿制了都在身边。一楼是各色的唐山饭食，铺子方桌高靠背椅，店铺亮起招牌，渤海鱿鱼，京东肉饼，小山炸糕，全是早期的市井风味。一座戏楼高耸，台子上正在唱评戏，一股子赵丽蓉的口音。我们也上了一桌子唐山菜，不过想起来，我还是觉得那个贴饼子最有滋味。一口大锅，锅底添一瓢水，新鲜的玉米和面，拍成扁平，啪的一声贴上锅壁，又烙又烤，玉米的熟香溢散出来，那才是我记忆里的唐山美食。阔大的“唐山宴”招牌一边，附着一行小字——冀东情怀体验地，没错。
我们还站在一面唐山方言壁前，温习了几十年前，缭绕在耳边的唐山话。站在这里，水瓢，叫“水舀子”，小箩筐，叫“浅子”，顺便，叫“就手”，近些年流行的“瞎掰”、“愣充大尾巴狼”，这些都是早年唐山当地的说法。一边回忆一边学——唐山话发音说“小”——众人大的小的，禁不住放肆地大笑起来。
开心的唐山，开怀大笑的唐山，你，当年的苦难忘了吗？当年的悲惨，难道没有留下一点深的浅的痕迹吗？
有的。
我们在这里欢聚，凤霞没有来。
从一踏进张家的门里，我就发现凤霞的脸上始终罩着一层愁雾。说起当年，口气好像很淡，那可是他，一个十四五岁的孩子，一步一拔脚从泥泞里走出来的啊。姐姐去当兵了，家里由一个孩子带三个孩子。早年的烟熏火燎，肩挑手提，吃喝穿戴，都压在一个稚气未脱的女孩身上，娇嫩的童年突然中断，支撑一个家，她是努断筋骨也只有硬挺。我们说起小五子嫌不好吃，饿着肚子逃饭出家去游逛，凤霞的眼里闪着幽怨，无奈地叹息——
他还嫌不好吃。那时，甭管生的熟的，能吃进嘴就不错了。
灾难，让凤霞缺失了一个完整的少年。过劳，让凤霞的身子一直拖着病。就在我们来这里欢乐聚餐，凤霞脸色苍白，送进了附近的医院。
灾难夺去了父母，也提前终止了一个少女花色灿烂的青春。这些年，她虽然也和常人一样走过了人生四季，早年过度的透支却是不能弥补。心上的伤，身上的伤，一直伴随着。风霜的痕迹写在脸上，灌注了全身的血脉。她是一个岁月的伤号。
1976年7月28日带来的一切，这一代唐山人注定要背负一辈子。
匆匆来去，匆匆话别。我就要离开唐山了。
凤敏凤丽带着我，来完成唐山的最后一瞥。我们当然要看当年的地震遗迹，地震博物馆。
唐山抗震纪念碑，建成于地震后10年的1986年。纪念碑坐落在市中心广场，碑座三米，碑身高30米。主碑由四个独立的梯形柱体组成，远远看去，如同伸向天际的四只巨手，象
征着“人定胜天”。碑身下部四周，由八块浮雕组成方形，象征着祖国四面八方对唐山的支援。不远处的抗震纪念馆，和纪念碑一个色调。突出英勇顽强，宁死不屈的英雄主义精神，一场地震，就是一堂伟大的政治课，一曲嘹亮辉煌的战歌。
唐山地震博物馆，建成于2010年，坐落在美丽的南湖公园一旁。现在已经建成一处宽阔的园林公园。早先这里是唐山机车车辆厂的地震遗址。一进馆区就能看到，当年厂区的铁轨扭曲着，高大的厂房墙体垮塌，只剩下支撑房子的残破的框架在风雨里悲哀地兀立。馆区的门口有一群雕塑，再现了地震初期唐山人预制板下的挣扎。亲人压在底下，他们扭曲着面孔奋力搬扛，那脸上有死拼的抽搐，又有徒然和无奈。死者尸体在一旁倒着，丈夫悲戚地抚慰着妻子，小姐姐抱起更小的弟弟，残破的一家人恐慌地哭泣。更多的的男人女人光着上身，悲愤地望着苍天，谴责，怨恨，又绝望地低下头来。尸身就在一旁，掩面抽泣，失声哭嚎，那个残酷的黎明，让所有人参观的人群停下脚步，静默下来。
博物馆最凸显的建筑，叫做地震墙。一行排过去八座，每一座都10多米高，10多米宽，横竖划分成25乘15的方格，每一个方格，都密密麻麻填满了遇难者的名字。唐山地震，死难24万人，受伤16万人。24万个冤魂，他们的姓名一个一个嵌刻在墙面上。黑色的石板，正黄色的汉字。阳光扫过来，一排一排的魂魄像是知道我们来看望他们，争抢着闪射出刺目的眼神。行走在这一片惨烈的土地上，似乎能听到冤死的人们啾啾的鸣叫。沿着碑前大道行走，驻足仔细观看，可以看到，有的名字，已经抹去了，应该是误记了。有的名字某个字有改动，那是发现了差错，纠正过来。有的姓名已不可考，只能刻上某某之子，某某之女，等等。每一座墙体前，都有献鲜花的，也有按北方风俗摆放了纸扎，供奉了果品吃食。看来，地下亲人们，过生日或者其他纪念日，后人来常有人这里祭奠，寄托哀思。
唐山当地，把这个叫做地震墙。我想到了国外的传说，这一排黑色的高墙，还是叫哭墙吧。每年的7月28日，唐山人到这里痛哭一回，也算这个城市特有的哀鸣。
从抗震到地震，这个叫法的改变说明了什么？几十年间，国人终于能够正确地看待灾难。灾难就是灾难，没有什么抗震的伟大胜利可言。唐山大地震是20世纪一场惨绝人寰的人类大劫难。在以往，国人却几乎没有独立的灾难记忆，一般是或者有意识的遗忘灾难，或者以一种灾难—胜利的模式记忆灾难。无论发生了什么样的灾难，国人都喜欢把抵抗挽救写成一场胜利。战斗—胜利，由是灾难的惨烈就被遮蔽。当所有的残酷绝灭一次一次披上了耀眼的红光，对苦难的歌颂就逐渐蔚成风气，这时，苦难的荒原上，一株怪异的花朵绽开了：多难兴邦。
那里是抗震纪念碑，这里是地震博物馆。抗震变成地震，我们不必再那样斤斤计较划分死者身份等级。纪念一场灾难，无论英雄和平民，都在国家的视野之内。每一个丧生的国民，国家都有责任记住他们。
我和凤敏凤丽，就在这长长的碑前大道，奔走，也驻足细看，找街道，找单位，找姓名，他们要找到自己的父母。地震以后，遇难的同胞统一埋葬，没有坟茔。在这个世间，黑色纪念碑上的两个名字，是父母留给他们的唯一的纪念。
我们仰望，像望天寻找，在24万颗星辰里寻找属于自己那一颗。我们搜寻，那一小块一小块的黄色，街道门牌，星星点点，期待惊讶和悲情。
我在拜祈亲人显灵。哪一行金黄色的姓名突然闪出灵异的光，我们会扑上去，按住那熟悉的三个字，捂住那一小块石板，我们不能放手，一松手，那灵魂会轻轻飘起来，升空，从此杳无踪影。
24万姓名，哪里扫描得过来。纪念馆要闭馆了，我们只好失望地离开。
在门口，我们听到了寻找亲人的办法。唐山纪念馆已经把24万人的姓名地址全部录入电脑，划分好了区块。如果市民要来寻亲，输入姓名和当年住址，和哭墙的排名位置一对应，找起来应该不费难。
这个，只有等待下次再来。
那么小的三个字，那可是心头永不愈合的一道伤口。我还在期望，在幻想。一旦搜寻到那三个黄色的点点，五姐妹，你们每人一个指头肚儿齐齐地按住，那滴了40多年的血珠将不再滴血，那一道40多年未曾愈合的伤口，应该由此长住了。
我终于带着一点遗憾离开了唐山，离开了追寻多年的“五姐妹”。想当年，我是风华正茂的年轻军人，五姐妹还是一群毛孩子。现在再来唐山寻访，一个战士和几个孤儿的故事，已经成了几个老人话当年。岁月改变了我们的容颜，早年的那么一段命定的交集，竟然奇迹一般的保留到今天。人生的轨迹这样神奇，聚散无常，真实的情感，却是会跨越时空，某一个缘起，又把天南海北的人们招呼到一起，某一个千里之外的地方，有自己点点的牵挂，实在是非常可贵非常甜蜜的心事。
一死一生乃知交情。人类在灾难救护中结成的情谊应该永远不会褪色，不会淡化。千千万万个五姐妹，现如今，我们各自度过了不同的日子，我们各自走过了不同的岁月，无论世事如何日新月异，这一份旷世的情分不会变，这一份历史记忆不会变。1976年，恩情永恒。1976年，亲情永恒。你们的“叔叔”变成了大哥，依然会以一种老人的目光慈爱地望着你们。如今你们也长成了叔叔阿姨，1976年的地声地光，怪异恐怖，1976年的泼天大爱，山高海深。1978年的7月26日凌晨3点42分，从那一时刻起，注定我们的思念绵绵无尽。那一份血肉凝成的友谊，将伴随我们直到永远。
孩子们，弟兄们，姐妹们，请相信我。
（作者简介：毕星星，《山西文学》原副主编，著名作家，出版有著作多种，作品多次获奖。）
标签:
