2001年,臧天朔还活着,但许巍已经奄奄一息。

  一天,臧天朔接到了徐伟的妻子袁峰的电话。徐伟患有严重的抑郁症,他有频繁的自杀倾向。他不能工作,离开北京回到Xi安。袁峰希望他能活下去。医生说有效的沟通可以减轻他的病情。袁峰让臧天朔抽空和徐渭谈谈。

  臧天朔袁峰是第n个寻求帮助的人。在他面前几乎没有成功。徐渭当时名气很大,但身无分文,多病。没有人愿意搭理一个身患绝症的“穷鬼”,哪怕是一个所谓的兄弟。

  臧天朔仗义执言,他和袁峰说:“我给你们留了半个月,其他的我来发动,你们放心。”

  果然,臧天朔拉了满满一车人,带着一个搞音乐的家伙,在徐渭家闹得不亦乐乎。离开繁华的北京后,在自己的小院子里,当鼓点和音乐再次响起时,许巍泪流满面.

  纪伯伦说,“你的孩子不是你的孩子。他们在你身边,却不属于你。你给他们的是你的爱,而不是你的思想,因为他们有自己的想法。”

  这句话对许巍来说真的是太对了。从家庭的角度来说,许巍和音乐几乎是风马牛不相及的。他出生在Xi安的一个教师家庭,父母都不是搞文艺的,从出身上看,徐渭是“艺术一代”。

  本来父母希望许巍文化课知识渊博,有思想,名气大放异彩。许巍还不错,文化课也很优秀,只是特别喜欢音乐。

   16岁时,徐伟考上了一所重点高中,这让他当老师的父母看起来更有魅力。他们的父母一高兴,就奖励了许巍一把他梦寐以求的吉他,希望他在成绩上再接再厉,在知识的海洋中遨游,然后拿回一张重点大学的录取通知书。

  谁知道,这架钢琴恰恰让许巍的人生与父母的期望背道而驰。

  高中三年,许巍只是在学琴练琴。他对音乐太着迷了。父母当初给他买钢琴的想法是,他可以有自己的爱好,看起来很优雅。但父母不知道,对于许巍来说,音乐就是生命,不是单纯的爱好。

   1986年,Xi安举办了第一届吉他演奏大赛。徐伟和他的一个朋友报了名,他们唱了二重唱。结果徐伟和他的朋友在2000多人的大赛中轻松获得第一名。

  这个乳臭未干的年轻人在整个Xi都很有名。

  比赛结束后,很多表演团体来找许巍,邀请他加入自己的团队,到全国各地演出。那时候的许巍还没有读完高中,高考在即,但他的心却被音乐越拉越远.一方面是对音乐的痴迷和迷人的远方,另一方面是父母期待的大学录取通知书让许巍很尴尬。

  经过深思熟虑,许巍变成了一个不良叛逆少年,做出了——年放弃高考,随表演团周游全国的“离谱”决定。

  许巍以为跟着表演团走,就能实现自己的终极目标,成为大明星。否则所谓的旅行无非就是四处走走。他们经常表演到凌晨,然后躺在舞台后面睡觉。天还没亮,他们就得起床出发去下一个地方,小伙子们还得自己搬家。徐渭是音乐家、装卸工、流浪汉、劳动者.几个身份,他的工资几个月才发一次,饿肚子是常事。

  对于这样充满落差的人生,许巍开始反思。我放弃了高考,付出了这么大的代价。我刚刚过的是这样的生活吗?

  经过思考,徐伟决定回家。他想要音乐,而不是散步和流浪。

   1987年,19岁的徐伟回到Xi安。他已经错过了高考,音乐梦第一次破灭。徐渭的一生充满了“迷茫”。

  就在徐渭找不到人生坐标的时候,他得到了一个部队招收文艺兵的机会。对有吉他特长的许巍来说正好,父母也特别高兴回归了正确的生活方式。他们对这个“叛逆者”的期待又萌发了。也许他能通过部队,考上军校。要知道,他的文化课很好。

  后来,徐渭应征入伍,开始了部队生活。

  他在部队里还是个沉默寡言的人。他只想练钢琴。除了训练和部队的特殊要求,他每天可以不吃不睡练琴十几个小时。这样的许巍,别说在正常人眼里,就是在专做音乐的人里也算是另类了。

  而略有不同的许巍,不仅生活自由,还收获了一段恋情。文静、琴艺精湛的许巍,吸引了部队里的一个女兵,——袁峰。

  袁峰是干部家庭,漂亮优秀。似乎上天注定要让岳老的一根红线挂在她和许巍这个不一般的人身上。

  许巍和袁峰是在部队禁止战友谈恋爱的时候相爱的!他们悄悄地掩盖他们的暗恋。一个保障是八年,另一个保障是终身。

   1990年,徐伟和袁峰面临复员,摆在他们面前的有两条路。一个是考军校,当一辈子兵;一种是拿转让费回家自己选工作。

  徐伟和袁峰都是在部队拿过奖的人。考军校是他们很好的出路。他们两人都成功地收到了军校的通知。徐伟的下一站是上海第四军医大学口腔专业。父母喜出望外,终于孩子开悟,从歪门邪道转了回来。

  然而,许巍又一次让父母措手不及。他放弃了去军校的机会,他仍然想追求他的音乐梦想。不管前方的路是平坦还是肮脏,这条路都是他这辈子认定的路。

  父母眼中的失望和许巍眼中的坚定一样多。经过多次沟通,父母拿出全部积蓄,加上许巍的转让费,共计5000多元,给许巍买了一把电吉他,这是父母在人生道路上最后的全力支持。父母在这里,以后的路就看许巍自己怎么走了。

  那是1990年,大家都在为一万块钱奋斗,徐伟手里的五千多钢琴真的比命还值钱。当然,许巍也不负众望。有着良好的文化背景,他走上了创作型歌手的道路,所有的歌词和歌曲都是自己写的。

   1991年写的《Don’t Cry Baby》,后来让田震把内地排全了。

  行榜冠军的歌曲《执着》。

  这首歌是送给袁枫的,他们已经离开部队,两个人经受着异地恋的考验、袁枫父母的反对、经济条件困窘等艰难;袁枫的父母本就是干部,根本接受不了穿军装的女儿和穿拉链皮衣,梳长头发的摇滚歌手许巍在一起。

  袁枫经常被父母安排去相亲,为了让父母高兴她也去,但是她见了对方的第一句话都是:“我有男朋友了……为了父母,所以……”所以没有一次是相成功的。

  在许巍1993年第一次正式公开把 《Don’t Cry Baby》唱给袁枫时,坐在台下的袁枫泪眼婆娑,她支撑了这么久,很难也很累,原来他都知道。

  直到1998年,从20岁出头一直熬到30岁的“老姑娘”袁枫,终于等来了父母的点头,在家人的祝福下,如愿成了许巍的妻子。

  但就像当年明知道嫁给顾城是万丈深渊,仍然不顾一切要在一起的谢烨一样,结婚后袁枫的日子并没有好过多少,许巍已经辗转到了北京,签约了红星;留给袁枫依旧是无尽的等待和孤寂,而袁枫就把这等待和孤寂全盘接受,然后暖化成一腔热爱和满心支持,推举着许巍在音乐的道路上一直往前走。

  在红星期间,许巍相继推出了原创歌曲《两天》和《青鸟》,原创且词曲极美,许巍很快就跻身重量级音乐偶像群体,成为和郑钧、张楚等同样级别的歌手。不得不说的是,很多人认为艺人的文化知识实在让人不敢恭维,而许巍不同,他作词的《两天》,曾被文学专家选入《中国当代诗歌文选》,可见,早在上世纪90年代,许巍或许就不仅只是一个艺人,更是一个文化修养极深的诗人。

  1997年,许巍发行了首张专辑《在别处》。

  在走上摇滚道路以前,曾有人和许巍说:“鲁迅先生说过‘中国有两种人,一种是摇旗呐喊的,一种是默默做事的。’我们一起做后一种吧!”这句话对许巍的震动很大,也很符合他不张扬的性格,所以在《在别处》发行之时,许巍逆其道而行,不做任何宣传,全凭喜爱者口口相传;而这张专辑居然真的全凭口碑卖出去50万张,还在当年的年度最佳专辑评选活动中拿下了年度最佳专辑奖。

  3年后,许巍发行了那张直到现在都被一致认为是中国摇滚音乐史上最好听的唱片——《那一年》。

  许巍终于向父母证明了自己,也向袁枫证明了自己,;他们的支持和信任没有打了水漂,他许巍一直是在做一件正确的事情,不走寻常路依然可以光耀门楣,活成他们的骄傲。

  可是没有人知道,其实在创作《那一年》时,许巍早已抑郁缠身。为了写出让自己满意的词阙,他经常整晚难眠;从华灯初上到黎明微渐,他为了撷取灵感精华,无止境地透支着自己的精神,最终到失去支撑,整个人崩溃垮塌。

  单位让袁枫来把许巍领回家的时候,直说此人应该去住精神病院,他已经疯了。但袁枫不认同,她坚信,他只是病了,不是疯了。这也就有了文章开头的一幕。袁枫为了防止许巍从5楼跳下去自杀,把住所迁到小院里,每天许巍哭,她就陪着他哭,他不能起床,她就扶他起床,给他穿好衣服,陪他散步,请求朋友来用音乐唤醒他。

  那时候许巍每天都要和一万个自杀的念头做斗争,他早已打定主意退出音乐圈了,能做个正常人都是奢望。

  有一天,袁枫陪同许巍去跑步,跑到钟楼地下通道时,隔着一群人,许巍和袁枫听到有人在唱歌,他们走近一看,是两个年轻人,一首接一首,全是许巍的歌。许巍怔了一下,他不知道原来也有人如此喜欢他,生活其实没有那么糟,他的音乐是有人认可和追随的。这件事给了许巍很多感动和鼓舞。

  2001年,抑郁症稍有缓解的时候,许巍接下了宋柯的邀请,担任当时华纳当家花旦叶蓓新专辑的制作人,专辑《双鱼》也成了许巍从生病到康复的过度之作。

  之后,许巍回到音乐征途上,依然勤勉,依然昂扬,做一个高产的音乐人;2003年、2004年,许巍的两张专辑《时光漫步》和《每一刻都是崭新的》相继问世。《时光漫步》在音乐传媒人士评选的“华语传媒音乐大奖”第四季的评选中,荣获三项大奖,在“音乐风云榜”年度颁奖提名中11项提名领跑,最终获得了“最佳摇滚歌手”和“最佳摇滚专辑”两项重量级大奖,《每一刻都是崭新的》也提提名第五届百事音乐风云榜最佳专辑奖,这一次许巍向音乐、向观众、向世人证明了自己,音乐这条路,没有白来,没有辜负。

  此后,许巍便公开宣布:不再走红毯,不再领奖,参加颁奖礼,只做表演。他拒绝了一切广告和真人秀,不当评委、不当选手。他要只做音乐人,你们要看我表演,我便去,其他周边免谈。一如当年那句承诺:“一种摇旗呐喊的,一种默默做事的,我们做后一种……”

  在鲁豫采访许巍的时候,他直言自己不是很有钱,因为全凭表演的收入,但他乐得如此;他说作为音乐人,不敢说引路,最起码要有一个良性担当,带好后面的人,专心做好该做的事。

  而且,很有趣的是,2015年许巍的妈妈生病了,当他回到第四军医大学为妈妈联系住院的时候,当年的战友、同学、领导都很好奇的问他:“(妻子)还是原来那位吗?”,许巍很理解,因为娱乐圈离婚太常见了,但许巍坦荡地说:“是的,还是袁枫。”

  许巍和袁枫从十几岁到四十几岁,将近三十年的岁月,相濡以沫,在娱乐圈稍显混浊的环境中紧握对方双手,忠于对方。

  某种程度来说,也是许巍在践行着他给自己定义的隐形却重要的责任,做好自己,给后辈起好示范作用。很多责任不一定有人给许巍强加,但他始终背负,不曾放下,他一直在做“默默做事的人”。

  如今,52岁的许巍正如他自己唱的《蓝莲花》一般:“心中那自由的世界,如此的清澈高远,盛开着永不凋零!”

  -END-

  【文

   黑小荳 】

  【编辑

   语非年 】

  关注@柴叔带你看电影,更多精彩不迷路:

  “女星收割机”刘銮雄的风花雪月

  2021年最受期待的十大影片,胡歌、范冰冰新片皆榜上有名